Labuan Bajo
& Flores

Le nom dit presque tout. « Labuan » est un vieux mot malayo-indonésien désignant un mouillage naturel, un havre où les bateaux trouvent refuge. « Bajo » est le nom du peuple qui a revendiqué cette baie en premier.

Le peuple Bajo était composé de nomades maritimes, souvent appelés gitans de la mer, qui avaient migré vers le sud depuis Sulawesi et établi des communautés côtières à l'extrémité occidentale de Flores entre le XVe et le XIXe siècle. C'étaient de remarquables navigateurs hauturiers, capables de lire les courants et la météo d'une manière qui demandait aux autres marins des générations à apprendre. Leur vie était construite autour de l'eau. À l'origine simple escale pour des pêcheurs Bajo vivant en mouvement, Labuan Bajo servait de point de passage aux commerçants traversant la mer de Flores. Ils n'avaient pas de foyers fixes au sens terrestre du terme. Le bateau était la demeure. La baie était l'adresse.

Le peuple Manggarai s'était depuis longtemps installé dans l'arrière-pays montagneux de Flores, cultivant les hauts plateaux pendant que les Bajo tenaient la côte. Entre eux s'était développée une relation commerciale organique : les agriculteurs Manggarai descendaient jusqu'à la baie au terme d'un long voyage, portant riz, maïs et pommes de terre, qu'ils échangeaient contre les poissons et produits de la mer rapportés par les Bajo. Deux façons de vivre, un seul endroit. Cette dynamique — la mer à la rencontre de la terre — demeure aujourd'hui encore le caractère essentiel de Labuan Bajo.

Dans les années 1950, le peuple Bajo commença à s'installer définitivement à terre, troquant la vie sur l'eau contre des maisons sur pilotis et des communautés fixes le long du littoral. Mais leur relation avec la mer ne prit jamais vraiment fin. Elle changea simplement de forme. Les pêcheurs devinrent capitaines de bateaux. Les marins devinrent guides. La connaissance des courants et des marées qui avait maintenu leurs ancêtres en vie en haute mer est la même qui tient aujourd'hui un Phinisi sur sa route à travers les détroits du Parc National de Komodo.

L'île elle-même porte un nom donné par des étrangers. Lorsque les navigateurs portugais sillonnèrent ces eaux au XVIe siècle, ils découvrirent un rivage couvert d'arbres en fleurs et l'appelèrent « Cabo das Flores », cap des Fleurs. Le nom se raccourcit au fil du temps en Flores, et il s'imposa, traversant la période coloniale néerlandaise qui débuta en 1907, l'indépendance indonésienne en 1945, et jusqu'au temps présent.

Sous l'administration néerlandaise, Labuan Bajo se développa en petit port commercial et centre missionnaire. Ce ne fut jamais une capitale coloniale ni un endroit d'importance stratégique pour les puissances extérieures. Elle resta ce qu'elle avait toujours été : un port de travail à l'extrémité d'une grande île difficile, connue des commerçants et des pêcheurs, mais largement invisible pour le reste du monde.

Cela changea en 2003, lorsque Labuan Bajo fut désignée capitale administrative du régent du Manggarai occidental nouvellement créé. Puis en 2011, le Parc National de Komodo fut reconnu lors d'un vote public mondial comme l'une des Nouvelles Sept Merveilles de la Nature. La ville qui avait passé des siècles en tant que mouillage tranquille se retrouva soudainement au centre de quelque chose de très grand. En mai 2023, Labuan Bajo accueillit le 42e Sommet de l'ASEAN, devenant un centre de diplomatie internationale et signalant au monde que ce petit port avait désormais rejoint les grandes destinations.

Les anciens villages de maisons sur pilotis sont encore là pour qui les cherche. Tout comme le marché aux poissons avant l'aube, et la façon dont les pêcheurs locaux lisent le ciel avant de prendre la mer. L'histoire ici n'est pas une exposition de musée. Elle est encore dans l'eau.

Le peuple Manggarai, qui cultive et gouverne les hauts plateaux de l'ouest de Flores depuis des siècles, apporte à cette région une richesse culturelle dont la plupart des visiteurs n'effleurent que la surface.

La tradition Formulamoso régit la division des terres communales selon une formule du doigt ajustée à la superficie des terres et au nombre de descendants. Avant tout partage des terres, une cérémonie Tente est tenue au lodok central, suivie d'une réunion du conseil du village présidée par le Tu'a Golo et autorisée par le Tu'a Teno, le chef coutumier. C'est un système juridique qui est antérieur à tout code de loi écrit dans cette partie de l'Indonésie.

La tradition Kepok accueille les hôtes importants avec un coq rouge et du moke blanc, le vin de riz local. Au quai de Loh Liang, des anciens traditionnels vêtus du tissu songke et du couvre-chef destar se tiennent aux côtés des femmes du Manggarai occidental pour accueillir formellement les arrivants. C'est une hospitalité authentique portée par des siècles de pratique, non une mise en scène.

Les Manggarai sont également connus pour leurs rizières en toile d'araignée, les lingko, aménagées en terrasses circulaires épousant les contours des vallées des hauts plateaux, et pour Wae Rebo, un village traditionnel perché dans les montagnes au-dessus du littoral florésien, dont les maisons en forme de tambour sont habitées sans interruption depuis des générations. Ces lieux sont en apparence à des années-lumière du port, mais à quelques heures de route seulement.

Le paysage autour du Parc National de Komodo ne ressemble pas aux images de forêt tropicale que la plupart des gens ont en tête lorsqu'ils pensent à l'Indonésie. Les îles sont arides, avec des prairies de savane ouverte couvrant une grande partie des versants. Des pentes d'herbes hautes couleur blé en saison sèche, ponctuées de palmeraies et d'un figuier étrangleur de temps à autre. Padar Island, dont le panorama sur trois baies est devenu la vue la plus photographiée de l'est de l'Indonésie, évoque davantage les Highlands écossais sous certains angles qu'une quelconque carte postale tropicale.

La végétation se transforme selon les saisons et l'altitude. Près des côtes, les mangroves abritent les jeunes poissons et offrent des sites de nidification aux oiseaux. Plus haut, des orchidées dragon et de rares fougères poussent dans les ravins les mieux protégés. Flores elle-même, particulièrement dans ses hautes terres volcaniques centrales, offre les paysages de forêt dense et de lacs de cratère qui ont valu aux Portugais leur moment de baptême. Kelimutu, le volcan aux trois lacs de cratère changeant de couleur indépendamment les uns des autres, se dresse dans l'intérieur de l'île et n'a aucune explication satisfaisante pour ce qu'il fait.

Varanus komodoensis est le plus grand lézard vivant sur terre. Les adultes atteignent jusqu'à trois mètres de long et pèsent jusqu'à 70 kilogrammes. Ils sont présents sur ces îles depuis des millions d'années. L'UICN les a reclassés comme espèce en danger en 2021, avec une population sauvage estimée à moins de 3 500 individus. Ils n'existent nulle part ailleurs sur la planète, en dehors de cinq îles de l'est de l'Indonésie : Komodo, Rinca, Flores, Gili Motang et Gili Dasami.

Ils chassent grâce à une combinaison de dents dentelées, de griffes puissantes et de glandes à venin dans leur mâchoire inférieure qui empêchent le sang de coaguler chez leurs proies. Ils peuvent sprinter jusqu'à 20 kilomètres par heure sur de courtes distances et sont de bons nageurs d'une île à l'autre. Ils ne sont pas agressifs envers les humains qui se comportent de manière appropriée en leur présence, mais ils ne sont pas domestiqués et ils ne sont pas indifférents. Le bâton fourchu du ranger n'est pas un accessoire de théâtre.

L'expérience de voir l'un d'eux dans son habitat réel — pas dans un enclos, pas avec une clôture entre vous, sur un sentier qu'il emprunte lui aussi — recalibre quelque chose dans votre compréhension de ce que « sauvage » signifie. La plupart des gens restent silencieux un moment après.

Si le dragon de Komodo attire les gens, c'est la mer qui leur donne envie de rester.

L'aire marine protégée du Parc National de Komodo couvre plus de 1 700 kilomètres carrés d'océan. La convergence de courants chauds et froids dans les détroits entre les îles crée des conditions propices à une biodiversité extraordinaire. Plus de 1 000 espèces de poissons ont été recensées dans ces eaux, ainsi que plus de 260 espèces de coraux, six espèces de tortues marines, et des populations de raies manta océaniques qui reviennent à des sites d'alimentation précis avec une régularité suffisante pour que les guides expérimentés distinguent les individus par leurs marques.

Manta Point, à la lisière sud du parc près de l'île Komodo, est l'endroit où les mantas viennent se faire nettoyer par de petits poissons de récif à des sites précis le long du mont sous-marin. Au moment de la bonne marée, elles glissent depuis le large et planent presque immobiles dans le courant pendant que les poissons de récif font leur travail. En voir une depuis la surface, les ailes déployées sur trois mètres ou plus, est une expérience totalement différente de n'importe quelle photographie.

Pink Beach tient son nom de la composition de son sable : sable blanc mêlé de fragments broyés de corail rouge, produisant un rose qui se deepens sous la lumière de l'après-midi. Le récif immédiatement au large est l'un des plus sains du parc national, avec un couvert corallien comprenant des coraux tabulaires, des coraux-cerveaux et des colonies de coraux mous dans des tons de violet et d'orange.

Les courants qui alimentent toute cette richesse biologique sont aussi ce qui impose le respect à toute personne entrant dans l'eau ici. Ils sont forts, ils varient avec la marée, et ils ne négocient pas. Votre opérateur et votre guide vous indiqueront précisément quand et où il est prudent de vous mettre à l'eau. Ce briefing est la partie la plus importante de tout voyage dans le parc.

Au coucher du soleil, cap sur Kalong Island. Chaque soir, des milliers de roussettes s'élèvent des mangroves et forment un immense nuage qui traverse le détroit en direction de l'île de Flores à la recherche de nourriture. Le spectacle dure une vingtaine de minutes, et c'est la chose la plus étrange, la plus discrètement spectaculaire dans un endroit qui ne manque pourtant pas de concurrence.

Labuan Bajo n'est pas une étape. Ce n'est pas une case à cocher sur le chemin vers un endroit plus connu. C'est un lieu doté d'une histoire longue et singulière, d'une écologie qui a mis des millions d'années à se constituer, et d'un environnement marin d'une complexité biologique que les scientifiques cartographient encore.

La meilleure façon d'en faire l'expérience, c'est lentement, sur l'eau, avec des gens qui la connaissent bien.

C'est ce que nous faisons chez Dara Flores Adventures. De petits groupes, des bateaux Phinisi traditionnels, et des itinéraires construits autour de ce que ces eaux et ces îles récompensent vraiment — plutôt que de ce qu'une liste à cocher exige.