Labuan Bajo
& Flores

Il nome racconta quasi tutto. «Labuan» è un'antica parola malese-indonesiana per indicare un ancoraggio naturale, un porto dove le barche trovano riparo. «Bajo» è il nome del popolo che per primo ha rivendicato questa baia come propria.

Il popolo Bajo era composto da nomadi del mare, spesso chiamati zingari dei mari, che migrarono verso sud dal Sulawesi e si insediarono lungo la punta occidentale di Flores tra il XV e il XIX secolo. Erano navigatori esperti dell'oceano aperto, capaci di leggere correnti e venti in modi che ad altri marinai richiedevano generazioni per apprendere. Le loro vite erano costruite sull'acqua. Inizialmente punto di sosta per i pescatori Bajo che vivevano in continuo movimento, Labuan Bajo serviva come scalo per i commercianti che transitavano nel Mar di Flores. Non avevano case fisse nel senso terrestre del termine. La barca era la casa. La baia era l'indirizzo.

Il popolo Manggarai aveva da tempo colonizzato l'entroterra di Flores, coltivando gli altopiani mentre i Bajo presidiavano la costa. Fra loro si sviluppò un rapporto commerciale organico: i contadini Manggarai percorrevano la lunga strada verso la baia portando riso, mais e patate, scambiandoli con il pesce e i prodotti del mare che i Bajo pescavano. Due modi di vivere, un solo luogo. Quella dinamica — il mare che incontra la terra — è ancora oggi il carattere essenziale di Labuan Bajo.

Verso gli anni Cinquanta del Novecento, il popolo Bajo cominciò a insediarsi stabilmente sulla terraferma, passando dalla vita sulle barche alle palafitte e alle comunità fisse lungo la costa. Ma il loro rapporto con il mare non finì mai davvero. Cambiò semplicemente forma. I pescatori divennero capitani. I marinai divennero guide. La conoscenza delle correnti e delle maree che aveva tenuto in vita i loro antenati in mare aperto è la stessa che oggi mantiene una Phinisi in rotta attraverso gli stretti del Parco Nazionale di Komodo.

L'isola stessa porta un nome dato da stranieri. Quando i navigatori portoghesi solcarono queste acque nel XVI secolo, si imbatterono in una costa densa di alberi in fiore e la chiamarono «Cabo das Flores», Capo dei Fiori. Il nome si accorciò nel tempo in Flores, e rimase tale, tramandato attraverso il periodo coloniale olandese iniziato nel 1907, attraverso l'indipendenza indonesiana del 1945, fino ai giorni nostri.

Sotto l'amministrazione olandese, Labuan Bajo si sviluppò in un piccolo porto commerciale e centro missionario. Non fu mai una capitale coloniale né un luogo di importanza strategica per le potenze straniere. Rimase ciò che era sempre stata: un porto operativo ai margini di un'isola grande e difficile, nota a commercianti e pescatori ma largamente invisibile al resto del mondo.

Tutto cambiò nel 2003, quando Labuan Bajo fu designata capitale amministrativa del neonato Distretto del Manggarai Occidentale. Poi, nel 2011, il Parco Nazionale di Komodo fu riconosciuto con un voto pubblico globale come una delle Nuove Sette Meraviglie della Natura. La città che aveva trascorso secoli come quieto ancoraggio si ritrovò improvvisamente al centro di qualcosa di molto grande. Nel maggio del 2023, Labuan Bajo ospitò il 42° Vertice ASEAN, affermandosi come polo della diplomazia internazionale e segnalando al mondo che questo piccolo porto era diventato una destinazione di primo piano.

Gli antichi insediamenti su palafitte ci sono ancora, se li si cerca. Come il mercato del pesce prima dell'alba, e il modo in cui i pescatori locali leggono il cielo prima di prendere il largo. La storia qui non è un'esposizione museale. È ancora nell'acqua.

Il popolo Manggarai, che da secoli coltiva e governa gli altopiani dell'entroterra del Flores occidentale, porta in questa regione una ricchezza culturale che la maggior parte dei visitatori scalfisce appena in superficie.

La tradizione del Formulamoso regola la divisione dei terreni comunitari attraverso una formula basata sulle dita, adattata alla quantità di terra e al numero di discendenti. Prima che la terra venga divisa, si tiene una cerimonia Tente presso il lodok centrale, seguita da un'assemblea del consiglio del villaggio presieduta dal Tu'a Golo e autorizzata dal Tu'a Teno, il capo consuetudinario. È un sistema giuridico che precede qualsiasi codice scritto in questa parte dell'Indonesia.

La tradizione del Kepok accoglie gli ospiti importanti con un gallo rosso e moke bianco, il vino di riso locale. Al Molo di Loh Liang, anziani tradizionali vestiti in tessuto songke e copricapo destar si affiancano alle donne del Manggarai Occidentale per ricevere formalmente gli arrivi. È un'ospitalità genuina, con secoli di pratica alle spalle, non una messa in scena.

I Manggarai sono anche noti per le loro risaie a ragno, i lingko, terrazzati in schemi circolari che seguono i contorni delle valli degli altopiani, e per Wae Rebo, un villaggio tradizionale in alta montagna sopra la costa di Flores, dove case a forma di tamburo sono abitate ininterrottamente da generazioni. Questi luoghi esistono in un mondo a sé rispetto al porto, ma a poche ore di strada.

Il paesaggio intorno al Parco Nazionale di Komodo è diverso dalle immagini di foresta tropicale che la maggior parte delle persone si porta in mente quando pensa all'Indonesia. Le isole sono aride, con praterie di savana aperta che ricoprono gran parte dei versanti collinari. Pendii ricoperti di erba alta color grano nella stagione secca, interrotti da palmeti e rari ficus strangolatori. Padar Island, con il suo panorama delle tre baie diventato il punto più fotografato dell'Indonesia orientale, ricorda più le Highlands scozzesi che qualunque cartolina tropicale.

La vegetazione cambia con la stagione e con l'altitudine. Lungo la costa, i sistemi di mangrovie proteggono i pesci giovani e offrono habitat di nidificazione agli uccelli. Più in alto, orchidee drago e felci rare crescono nei valloncelli più riparati. Flores stessa, in particolare negli altopiani vulcanici centrali, porta la scenografia di fitta foresta e laghi di cratere che ispirò ai Portoghesi il loro battesimo. Il Kelimutu, il vulcano con tre laghi di cratere che cambiano colore in modo indipendente l'uno dall'altro, si trova nell'entroterra dell'isola e non offre spiegazioni convincenti sul perché faccia ciò che fa.

Varanus komodoensis è la lucertola vivente più grande della Terra. Gli esemplari adulti raggiungono fino a tre metri di lunghezza e pesano fino a 70 chilogrammi. Sono presenti su queste isole da milioni di anni. L'IUCN li ha riclassificati come Specie in Pericolo nel 2021, con una popolazione selvatica stimata in meno di 3.500 individui. Esistono solo su cinque isole dell'Indonesia orientale: Komodo, Rinca, Flores, Gili Motang e Gili Dasami, e in nessun altro posto al mondo.

Cacciano attraverso una combinazione di denti seghettati, artigli potenti e ghiandole del veleno nella mascella inferiore che impediscono la coagulazione del sangue nelle prede. Possono scattare fino a 20 chilometri orari su brevi distanze e sono nuotatori capaci tra le isole. Non sono aggressivi verso gli esseri umani che si comportano in modo appropriato in loro presenza, ma non sono addomesticati e non sono indifferenti. Il bastone biforcuto del ranger non è un accessorio.

L'esperienza di vederne uno nel suo habitat reale — non in un recinto, non con una recinzione tra voi, su un sentiero che usa anche lui — è qualcosa che ricalibra la vostra comprensione di cosa significhi «selvatico». La maggior parte delle persone non parla molto per un po' dopo.

Se il drago di Komodo è ciò che attira le persone, è il mare a farle voler restare.

L'area marina protetta del Parco Nazionale di Komodo copre oltre 1.700 chilometri quadrati di oceano. La convergenza di correnti calde e fredde attraverso gli stretti tra le isole crea condizioni di straordinaria biodiversità. In queste acque sono state registrate oltre 1.000 specie di pesci, insieme a più di 260 specie di coralli, sei specie di tartarughe marine e popolazioni di mante oceaniche che tornano a specifici siti di alimentazione con tale regolarità che le guide esperte riconoscono i singoli esemplari dalle loro marcature.

Manta Point, sul margine meridionale del parco vicino all'isola di Komodo, è dove le mante vengono a farsi pulire dai pesci più piccoli della barriera corallina in precisi siti lungo il monte sottomarino. Nel momento giusto della marea, planano dall'oceano aperto e si librano quasi immobili nella corrente mentre i pesci della barriera svolgono il loro lavoro. Vederne una dalla superficie, con le ali che superano i tre metri, è un'esperienza completamente diversa da qualsiasi fotografia.

Pink Beach deve il suo nome alla composizione della sabbia: sabbia bianca mescolata a frammenti di corallo rosso frantumato, che produce una sfumatura rosata che si intensifica nella luce del pomeriggio. La barriera corallina immediatamente al largo è una delle più sane del parco nazionale, con una copertura che include coralli a tavola, coralli cervello e colonie di coralli molli nei toni del viola e dell'arancione.

Le correnti che alimentano tutta questa ricchezza biologica sono anche ciò che esige rispetto da chiunque entri in acqua qui. Sono forti, cambiano con la marea, e non trattano. Il vostro operatore e la vostra guida vi diranno esattamente quando e dove è sicuro entrare in acqua. Quel briefing è la parte più importante di qualsiasi viaggio nel parco.

Al tramonto, si raggiunge Kalong Island. Ogni sera, migliaia di volpi volanti si alzano dalle mangrovie e formano una nuvola immensa che attraversa lo stretto verso l'isola di Flores in cerca di cibo. Dura circa venti minuti ed è la cosa più strana, più quietamente spettacolare, in un posto che non difetta certo di concorrenza.

Labuan Bajo non è una tappa intermedia. Non è una voce da spuntare in fretta prima di raggiungere qualcosa di più conosciuto. È un luogo con una storia lunga e specifica, un'ecologia che ha impiegato milioni di anni a formarsi, e un ambiente marino che esiste a un livello di complessità biologica che gli scienziati stanno ancora mappando.

Il modo migliore per viverlo è lentamente, sull'acqua, con persone che lo conoscono bene.

È quello che facciamo da Dara Flores Adventures. Piccoli gruppi, tradizionali barche Phinisi, e itinerari costruiti intorno a ciò che queste acque e queste isole sanno davvero offrire — non a ciò che un elenco di cose da fare impone.